|
1.jpg (51.64 KB, 下載次數(shù): 315)
下載附件
2014-4-8 11:49 上傳
幾年前,我 79 歲的父親在醫(yī)院做了兩回背部手術(shù),那是我第一次看見他穿病號(hào)服的樣子。家里就我跟他兩個(gè)人——我母親 2006 年因癌癥去世了——我開車載我爸去看醫(yī)生、去雜貨店。我?guī)椭牙戏孔永锏臇|西清理好,搬到了一間小點(diǎn)兒的、沒有臺(tái)階的公寓房里。我在一旁看著他在理療中痛苦掙扎。父親現(xiàn)在已經(jīng)完全康復(fù)了,但這整個(gè)過程卻讓他變老了。現(xiàn)在,我們一起上街時(shí),我的步子會(huì)放慢一點(diǎn)點(diǎn)。他遲到個(gè) 20 分鐘,我就抓狂不已:是不是摔倒了,是不是遇到車禍了?或者是他忘記我們的約會(huì)了?哦,上帝呀,他不會(huì)是得老年癡呆癥了吧!我父親不斷地告訴我說他可以照顧好自己,但他的這種聲明完全不能消除已經(jīng)深深駐扎在我腦海里的那層憂慮。父女的角色已經(jīng)開始扭轉(zhuǎn),就像現(xiàn)在許許多多人到中年的嬰兒潮子女和他們的父母一樣。
除了一點(diǎn):我并非嬰兒潮一代的人(編注:指 1946 - 1964 年間出生的人)。我今年 27 歲。
生我的時(shí)候,我母親 42 歲,父親 51 歲。我在布魯克林念小學(xué)的時(shí)候只有我一個(gè)人是這樣——大多數(shù)的家長(zhǎng)都比我父母年輕 10 甚至 20 歲。我還記得當(dāng)時(shí)我對(duì)父母這么大的年紀(jì)非常不好意思,還對(duì)老師和朋友謊報(bào)過他們的年齡。
但在今天,許多城市里受過教育的家長(zhǎng),遇到像我這樣的父母連眼都不會(huì)眨一下。我爸媽之所以生我晚,有許多原因跟現(xiàn)如今決定推遲生育的人是一樣的。他們的事業(yè)和政治生活是他們?nèi)烁竦难由,他們不愿打破既有的平衡。我的父母相遇并且相愛,在這之前他們已經(jīng)成為各自想要成為的那個(gè)人了。我的母親是個(gè)堅(jiān)定的女權(quán)主義者,她覺得如果要跟男人養(yǎng)育孩子的話,對(duì)方必須愿意跟她平均分?jǐn)倱狃B(yǎng)孩子的辛苦活兒才行。她花了 40 年的時(shí)間來找到這樣一個(gè)男人。我父親在他 20 歲時(shí)有了他的第一個(gè)孩子,之后又在 24 歲時(shí)生了第二個(gè),再后來他跟兩人的母親離了婚,全身心的投入到工會(huì)組織者的工作中去,犧牲了跟兩個(gè)孩子在一起相處的時(shí)間。他知道如果他還會(huì)要第 3 個(gè)孩子的話,他一定要把該做的事情都做好。
2.jpg (77.81 KB, 下載次數(shù): 322)
下載附件
2014-4-8 11:49 上傳
在我父母這樣的年紀(jì)要小孩兒的人現(xiàn)在也依然不多見,但女性生育第一胎的年齡卻是持續(xù)攀升。美國(guó)疾病控制和預(yù)防中心最近發(fā)現(xiàn),20 歲出頭的婦女的懷孕率從 2000 年到 2008 年有了顯著的下降,而 30 歲以上婦女的懷孕率卻呈現(xiàn)攀升。在過去 50 年的時(shí)間里,第一次做父母的平均年齡從 21 歲跳到了 25 歲,接受過本科教育的女性生第一胎的年齡比 25 歲還要晚。
我母親要求均攤撫養(yǎng)義務(wù)的要求,在我們這一代看來并不算高(雖然婦女最終還是會(huì)承擔(dān)大半的家務(wù))。對(duì)我們來說,推遲當(dāng)父母主要還是因?yàn)殄X。過去幾十年的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型(這兩年因經(jīng)濟(jì)衰退而加。,已經(jīng)讓 20% 的年輕人因財(cái)政問題而推遲結(jié)婚和生子的計(jì)劃。這也難怪:據(jù)美國(guó)農(nóng)業(yè)部統(tǒng)計(jì),一個(gè)年收入在 57600 美元到 99730 美元之間的普通美國(guó)家庭,養(yǎng)育一個(gè)子女,從 2010 出生算起,直到高中畢業(yè),總共預(yù)計(jì)花費(fèi) 226920 美元。這個(gè)數(shù)字在千禧一代(指 1985 - 1995 年出生的人)看來不啻泰山壓頂,他們中的一些人還將繼續(xù)?吭诘凸べY的服務(wù)性崗位上,或是靠當(dāng)臨時(shí)工過活,遺憾的是,這種情況在短期內(nèi)還得不到改觀。像我這樣在中產(chǎn)階級(jí)家庭環(huán)境下長(zhǎng)大的孩子,會(huì)希望下一代跟自己一樣。我們想等到自己有了一份 “真正的工作” 之后再要孩子。問題是,我們可能會(huì)等上很長(zhǎng)的一段時(shí)間。
現(xiàn)在二十幾歲等著生孩子機(jī)會(huì)的人很多,我也是其中一個(gè)。如果我現(xiàn)在生個(gè)孩子,孩子倒不會(huì)餓死——但我的記者生涯可能會(huì)。我的男朋友是個(gè)自由制片人,他的財(cái)政狀況更加岌岌可危。我們常常在辦公室過夜,年假快要過期了才用,我們會(huì)為了自己在乎的項(xiàng)目通宵達(dá)旦的工作。我們更愿意把掙來的錢拿去約會(huì),而不是用來買尿布。
關(guān)于這么做值不值得,我不需看遠(yuǎn),只要回顧一下我的童年便足以得到肯定。與年輕的家長(zhǎng)們相比,我的父母擁有更多的資源。他們受過更多教育,經(jīng)濟(jì)上更穩(wěn)定,事業(yè)上更有成,心緒上也更為放松。他們彼此間的關(guān)系有著那種第二次婚姻的成熟感——透著一分恰到好處的實(shí)用主義的浪漫。我的同齡人推遲生育計(jì)劃,一部分是迫于形勢(shì),還有部分原因是我們放不下工作和享樂。不過,要推遲做父母,看來不只要靠運(yùn)氣——還可以用科學(xué)。
普林斯頓大學(xué)的教授安妮-瑪麗·斯勞特(Anne-Marie Slaughter)最近在《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇文章,激起了廣泛的議論。斯勞特在文中討論婦女是否可以 “擁有一切”,并指出堅(jiān)持晚生孩子到頭來可能會(huì)花更多的錢、人也會(huì)更累。那該怎么辦呢? 斯勞特的方法是,盡量在 35 歲之前生孩子,或者 “把你的卵子凍起來,不管你結(jié)沒結(jié)婚”。怎么樣,容易吧。等我們錢也有了,人也成熟了,那個(gè)時(shí)候再要孩子,又有何不可呢?
然而,這種邏輯在我擦洗我父親廚房墻上的一個(gè)血手印時(shí)轟然崩塌——他半夜里一不小心摔倒了,就這么硬生生的朝墻撞了上去,額頭把瓷磚都擊碎了。這讓我想起了以前,我常想要是母親早生我 10 年,我可以跟年輕的她一起度過怎樣的時(shí)光。當(dāng)我朋友的父母還在念東念西、節(jié)假日里給他們洗衣服,幫他們填寫醫(yī)療保單時(shí),我在對(duì)我的父親做著同樣的事情。當(dāng)我的朋友問他們的母親事情該怎么辦時(shí),我只能猜測(cè)我的母親在這種情況下會(huì)說些什么。
誠(chéng)然,我母親去世時(shí)只有 64 歲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于美國(guó)人的平均壽命年齡。而且,盡管發(fā)生了上述種種事情,我的父親如今依然健朗;當(dāng)著教授,每周讀幾本書,經(jīng)常旅行。他有朋友,還有一個(gè)女朋友。研究表明,年紀(jì)大一些當(dāng)父母可以讓你保持腦筋活絡(luò),社交也更活躍(我的父親正是這樣)。在經(jīng)濟(jì)上他也是很幸運(yùn)的,他能夠雇一個(gè)人每周來幫他打掃一次公寓,需要時(shí)也能打車代步。他有長(zhǎng)期的看護(hù)保險(xiǎn),這意味著屆時(shí)他可以請(qǐng)護(hù)工和他住一起來照顧飲食起居。從某種程度上來說,我算是一個(gè)擁有 79 歲父親的女兒能有的最好情況了。
但是,負(fù)擔(dān)不起所有這些的家庭該怎么辦?那些到了 65 歲就退休賦閑的父母又將如何呢?
諷刺的是,當(dāng)你在 45 歲時(shí)生孩子,你就相當(dāng)于保證了你的孩子會(huì)比你懂事懂得更早,他必須懂事早。你的孩子也會(huì)比你少一些享受年輕時(shí)的自由,因?yàn)樗麄円绲拈_始照顧你。家中有年邁的父親,我就不敢離開紐約,或是把手機(jī)關(guān)上個(gè) 3 天。我多想推倒一切,搬到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方再重新開始,但我卻只能把這夢(mèng)想拋開。哪怕我父親現(xiàn)在人壯得能參加奧運(yùn),我也不想讓我跟他在一起的最后 10 年彼此分隔數(shù)千公里遠(yuǎn)。在十幾歲上沒了母親讓我悲痛斷腸,我的爺爺奶奶、外公外婆也都在我 25 歲前過世。(我父親的母親 19 歲時(shí)生的他,我父親直到 60 出頭才開始像我這樣照料他的母親。)
決定晚要、或是根本不要孩子,這是一回事。覺得你早要或是根本要不起孩子,這是另一回事。如果兒童保育服務(wù)不收費(fèi),而且很普及;如果老年護(hù)理既人性化,又易于操作;如果就業(yè)市場(chǎng)不那么艱難,我想我會(huì)很愿意在 27 歲時(shí)生一個(gè)孩子。
不過,至于現(xiàn)在什么時(shí)候要孩子嘛,還得挑個(gè)適逢我卵巢功能還好、職業(yè)前景也不壞的時(shí)候,這可是夠人猜。我只希望我的孩子——不管我什么時(shí)候把他們生下來——都會(huì)面對(duì)比我這幾種不是選擇的選擇更多更好的選擇。我們首先得要一個(gè)這樣的世界吧。 |
|