對(duì)美的理解見仁見智,很難有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。女兒的畫總讓奶奶看著不舒服,這到底是怎么回事呢?這是女兒小時(shí)候?qū)W畫時(shí)一個(gè)真實(shí)的故事,十分有趣。
奶奶七十多歲,很精神,也很獨(dú)立。自從爺爺走后便一個(gè)人住,她朋友很多,每天結(jié)伴上茶樓聊上半天。老人家都好面子,喜歡在人前夸兒孫有本事,別人一句恭維的話,也會(huì)讓她高興很久。 因?yàn)閷O女學(xué)畫畫,曾經(jīng)在報(bào)刊上發(fā)表過一些東西,自然成了茶桌上的談資,她希望有一天把孫女畫她的肖像帶來,讓大家開開眼。 奶奶長得很像德國畫家珂勒惠支,關(guān)節(jié)粗大,骨骼清晰,手指微微彎曲,女兒認(rèn)為奶奶是最富繪畫感的老人形象,所以百畫不厭。奶奶也很愿意給小孫女當(dāng)模特,她盡可能挑好看的衣服,擺上標(biāo)準(zhǔn)的坐姿,她要給人留下一個(gè)好形象。但每次畫了才一會(huì)兒,便聽到奶奶的呼嚕聲了。 老人都愛熱鬧,看電視時(shí)喜歡往人多的地方靠。其實(shí)他們并不在意電視節(jié)目的內(nèi)容,只要有兒孫在身邊就行,坐不久就會(huì)靠在沙發(fā)上睡了,因此女兒畫奶奶的畫幾乎都是睡覺的。 打開女兒的速寫本,里面記錄著奶奶的各種睡姿,有坐著睡的,有靠著沙發(fā)睡的,有躺在床上睡的,也有看電視時(shí)半醒半睡的,還有幾幅是半張著嘴打呼嚕的,畫得十分生動(dòng)。女兒很滿意自己的作品,把其中一些畫拿去出版了。 奶奶卻不喜歡這樣的畫,這種東西怎么能拿出來和朋友分享呢?奶奶一直認(rèn)為自己長得還不錯(cuò),因?yàn)樗呐畠耗贻p時(shí)是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的美女,她很為自己驕傲。常常說女兒長得像她。小孫女的畫讓她很失望,她不能讓朋友們笑話,她一定要打扮得再精神一點(diǎn),漂亮一點(diǎn),像電視里面的劉曉慶。她要讓小孫女為她畫一幅像老年明星照的畫像。為這事她可能想了很久,還專門去了趟香港,選購了一些時(shí)髦的衣服和飾品?赡芩诖蠹颐媲罢f了很多小孫女有本事的話,她要讓大家相信她的話是真的,她不能讓別人小瞧了。 有一天,奶奶坐了三個(gè)小時(shí)的班車又過來看小孫女了。她帶來了很多女兒喜歡吃的東西,還把自己平時(shí)舍不得穿的衣服送給小孫女,讓她穿起來顯得洋氣一點(diǎn)。試想十五歲的小孫女穿上七十多歲奶奶的衣服,會(huì)是怎樣一番景象,真有趣。 這一天,奶奶燙了頭發(fā),穿上好看的衣服,還披上了在香港買來的披肩,戴上手鐲,全套行頭一派明星相,乍一看真有點(diǎn)像那么回事。這一次奶奶是有備而來的,提前沖泡了兩包雀巢咖啡,免得又睡著了。 這時(shí)小孫女也架好了畫架,鋪好了畫紙,擺上了一套爸爸用的法國專業(yè)素描材料,還調(diào)好了射燈的光線,也是全套行頭,一副大師模樣,也真有點(diǎn)那么回事。準(zhǔn)備就緒,還不忘調(diào)出一個(gè)熱門電視頻道,選一個(gè)老人可能感興趣的節(jié)目。奶奶說不用看電視也會(huì)很精神的,她吃力地挺直著腰,像照標(biāo)準(zhǔn)相。讓她放松,她說不緊張。 剛開始畫時(shí),奶奶是那么神采奕奕的,她可能在回憶年輕時(shí)候的事,嘴巴還微微笑,但慢慢地有點(diǎn)困了,她強(qiáng)睜著睡眼,盡量使自己有點(diǎn)風(fēng)度,但不一會(huì)又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)傳出了呼嚕聲,奶奶又睡著了。 當(dāng)然,這一次準(zhǔn)備得很充分的形象工程又半途而廢了。這次失敗后,奶奶好幾個(gè)月沒有來看小孫女了。是不是對(duì)小孫女的畫技產(chǎn)生了懷疑,或者是對(duì)自己不適宜的瞌睡失望了,也可能是對(duì)這種耗時(shí)費(fèi)神的畫像產(chǎn)生了厭倦。 久不見奶奶,小孫女怪想她的,給她電話,每次她都是在茶樓接聽的。和往常一樣,平時(shí)喝喝茶、聊聊天,或者打打麻將,老人的生活過得平靜而隨意。 春節(jié)快到了,奶奶又帶著大包小包的年貨過來了。這一次奶奶沒有提畫像的事,我們也裝作早就忘了這件事的樣子。春節(jié)的喜慶可能真的把畫畫的事忘了。 雖然是在兒子家,但這里沒有茶樓可去,也沒有朋友和她一起打麻將。奶奶大部分時(shí)間都是看電視,也照常酣睡打呼嚕。 春節(jié)假期一天天過去了。一天,不知是一部什么電視劇吸引了奶奶,很長時(shí)間沒有聽到呼嚕聲了。奶奶目光炯炯,完全沉浸在故事情節(jié)里了,女兒隨手拿起一張茶色的包裝紙,靜靜地畫起來,畫得從容不迫,不一會(huì)功夫素描便完成了。 畫中的奶奶穿著厚厚的棉衣,弓著背,皺著眉頭,聚精會(huì)神的,但不是慈眉善目的那種面容,這幅畫用筆沉著老辣,形象刻畫深刻樸實(shí),是女兒畫得最好的一幅素描,更讓人高興的是今天奶奶沒有睡著。 為了給奶奶一個(gè)意外的驚喜,畫作完成后沒讓她看,便趕緊送去配畫框了。 本來以為奶奶看到這幅畫會(huì)非常高興的,沒想到女兒的得意之作讓奶奶更加失望了,她不相信自己會(huì)這么老了,臉上也沒有畫出笑容。女兒更是一臉茫然,她不知道是怎么回事。 我想,她們倆都沒有錯(cuò)。小孫女按素描法則忠實(shí)地畫出了她自己的感受,她認(rèn)為這幅素描肖像畫得真實(shí)可信,毫無矯揉造作的成分,表現(xiàn)出素描藝術(shù)之美,是自己的得意之作。 這確實(shí)是一幅好畫。但奶奶希望自己能年輕點(diǎn)、漂亮點(diǎn)。一老一少的表現(xiàn)很有意思,我很理解。美的東西不一定漂亮,而漂亮的東西不一定美,也不一定真實(shí)。 中國哲學(xué)所說的“真實(shí)”,是指人生在世的一種原初狀態(tài),是感性的,而人的審美意識(shí)是無功利性的,由此可見,他們?cè)诟床课簧鲜强梢韵嗷ネㄟ_(dá)的。當(dāng)然復(fù)雜的哲學(xué)問題很難向七十歲的奶奶解釋得清楚。 我們只好把這幀精彩的素描擺放在奶奶不注意的地方,供自己欣賞。我很喜歡這幅畫,因?yàn)閷I(yè)眼光和非專業(yè)眼光是存在差異的。 |
GMT+8, 2025-1-23 22:40