收到那海散文新作《故宮草木志》，心中訝異于作者為什么選擇了寫草木，而不是選擇寫其他。哪怕是選擇故宮的龍椅、天氣、光陰、大紅宮墻或者一只貓。杭州城春天的草木，郁郁蔥蔥地升騰著生長，在風中忘乎所以地飄搖。我簡陋粗鄙的日常生活中，偶爾會行走在杭州城一條穿城而過的河邊，看到那些親切的草木，陡然驚醒我，讓我感知人間正是四月天，植物歡呼尖叫的季節(jié)里，我們本身就成了春天的一部分。

這些春天普通的草木提醒我們，人生在持續(xù)地行進，人間孤單而美好。那么也是此刻，紫禁城的春天，正在那海的新作《故宮草木志》中矜持地呈現(xiàn)，文華殿前絢爛的海棠花瓣飄落如雨，武英殿的丁香幽深長遠，御花園的牡丹含苞待放……在我眼里，這是一部禪意之書，也是一部將故宮草木及故宮博物院藏品中與草木相關的文物結合得天衣無縫的美文集。全書分為三輯，大致以春花、夏果、秋樹為序。其中梅花、玉蘭、海棠、山茶、牡丹、石榴花、木芙蓉、桂花、烏桕等花木，楊梅、桃子、葡萄、柿子等佳果單獨成篇，根據(jù)文字精心選配故宮博物院藏的古代文物，在那些陳舊的圖案里，淡淡地泛著藝術生命力不朽的光華。在書中，故宮現(xiàn)實中的春花美景與畫中的海棠、青白玉雕的玉蘭、雕漆盤上的牡丹相互映襯，古老的書畫、器具、書籍上的花木形象頓時鮮活起來，旁及玩月賞雪的風雅。

我想，撲面而來的紙的氣息，以及紙上所有的煙嵐，就是植物的氣息和升騰的靈魂。那海穿針引線，讓植物和紙在這一本書中美好地相遇。故宮這樣的地方，是人生中最繁華和最蕭條都依次呈現(xiàn)的地方，有華貴也有殺機，有紫氣也有陰柔。而故宮的植物，是所有宮中這一切像電影一樣上演著的愛情、斗爭、榮光、血淚、虐心、悲鳴等事件的見證者。她不語，不代表她沒有目光，不代表她沒有心臟，不代表她不敏感不熱烈，不代表她只是將所有的見解，收進自己深深的孤獨中，一言不發(fā)。

我當然相信草木是孤獨的。在我漫長的少年時代，經(jīng)常站在村外河邊的灘涂上，站在齊腰深的枯黃的野草中，望著在鳥影中徐徐遠去的夕陽。直到成年后，我仍然把自己封閉在狹小的書房，我能聽見時間像流水一樣從身邊遠逝時的聲音。草木靜美，時光深遠，那種寂靜之美會讓人心無半點染塵，那是一種震撼的綿延的靜美。那海也在這個集子中這樣說：“曾在大雪時走在故宮，四周一片蒼茫，人有一刻似與萬物融匯在一起，行將湮沒在無盡的宮殿之中。好比沒有古今上下，沒有前塵往事，沒有王侯將相，忘了人世，忘了大河流淌，天地歸于靜謐，大雪還在繼續(xù)。這種感受至今猶記……”

所以我這樣想，那海是有幸的，不是每一個人都能體驗此中彌足珍貴的靜美。

此外我堅定地認為，那海是一個被忽視的散文家。之前她出版了《溪山可行旅》《華美的冒險》《明清后妃的愛恨往事》《寫作的女人危險》《有限的完美》等散文著作，幾乎都是故宮出版社出版的。每次出版新作，她都有寄我新書。打開第一頁，我就能知道她的靜秀卻又跳躍的文字，能在散文界的哪個刻度線上。但是，有時候連她自己也忽視著自己的寫作，從無圈層，但矛盾的是她對文字又無限熱愛。她就像草木，有時候沉浸在露水白霜的冷寒中，有時候泡染在晚霞黃昏的暖意里。恣意的，無所謂的在風中飄搖，像被風吹起的蘆葦花。

我不知道她有沒有忽視自己的人生，靦腆、與世無爭是她的常態(tài)，在不多的交往或者憑直覺臆斷的粗淺認知里，我覺得她并非不食人間煙火，而是不諳世事。她在自序中寫道：“那日在故宮見一角宮檐邊探出幾枝粉紅的桃花，含煙帶霧，像極惲南田的一幅桃花圖。宮中之草木，與世間平常草木一般，哪有什么富麗與華貴，不過就是真誠地開著花，過著滾燙或清冷的一生……”

所以我也私下里猜測，那海其實是把一切看得十分明白的人。盡管我們?nèi)绮菽疽话闵�長，但卻經(jīng)常會在人生中迷失了方向。人生如同草木一般，有時候蔥蘢，有時候頹敗，最后歸于塵土，像未曾來過這世界一般。故舊的大宮殿，讓人想到遼闊和蒼涼，草木讓人想到人生和溫暖。那么，那海筆下的故宮草木，讓人想到，遼闊的人生，既溫暖，又蒼涼。

惟有草木最深情。這本書中的每一個文字，都是那海寫給草木的情書。