零食小品指“閑趣”之類，似與大葷大油無關(guān)。

冬日里嘴淡，閑來總想咀嚼些什么�？�花子香，南瓜子醇，最有嚼頭的是西瓜子，西瓜子分咸的、甜的、五香的、奶油味的、話梅味的等，口味各領(lǐng)風(fēng)騷。我的妻子是嗑瓜子能手，瓜子進(jìn)嘴，“咔”一聲裂開，跟著“噗”一下吐殼，其唇齒動(dòng)作之迅捷少有人及。我天生不會嗑瓜子，笨齒拙舌，也嫌瑣碎，往往連殼帶仁嚼爛在一起，不能下咽而干脆吐掉，結(jié)果什么實(shí)惠也沒落下。前些時(shí)候，妻子買回一罐瓜子，里面有一個(gè)剝殼器——大約是精明的商人專為我這等人配備的——把瓜子放入剝殼器，輕輕一夾，殼裂仁出，方便多了。瓜子仁是吃進(jìn)嘴了，瓜子殼上的滋味卻未嘗到一絲。妻子笑話我，瓜子不嗑哪有滋味，豈不是吃了等于沒吃？這話有些道理，世間有些事情不能省略，享受的就是過程。

比如吃花生。花生的吃法很多，早先有一種小米花生，經(jīng)過風(fēng)干濃縮，比一粒米大不了幾許。拈幾粒，無須搓捻，吹口氣，紅衣粉屑紛紛飄落。味道似乎也被濃縮了，極香，嚼一小粒，回味悠長。小米花生佐酒最佳，我�？匆姾镁频睦蠣斪幼�在南墻下負(fù)暄，半碟花生米要對付下一碗白酒呢。后來，市面上出現(xiàn)了油炸“大紅袍”，以及糖漬花生、多味花生、紅泥花生等，小米花生遂為人所淡忘。我則愛吃炒花生，最好連殼炒，什么佐料也不要放，為的就是保留它的原味。我的妻子也愛吃，每次聽見巷子里一聲吆喝“炒熟花生咧”，她就出去買幾斤，回來裝在鐵盒里，串門時(shí)隨手抓幾把裝進(jìn)袋子，出去與四鄰分享。吃炒花生猶如我們平時(shí)過日子，沒有烈火烹油，簡簡單單卻有滋有味。

新棗上市大約是在立秋以后，冬日則成為干棗。棗是熱烈的，給人一種紅紅火火的感覺，招人喜歡。但它也有品級之分。妻子在干果行里工作過，她說雞棗最好，甜而香；灰棗也不錯(cuò)，比雞棗大，甜度不減；最差的是泡棗，品相尚可，卻大而無味——就像某些沒有內(nèi)涵的人。我最愛吃山西大棗，《白毛女》里唱的“大紅棗兒甜又香”，指的就是它。這種棗個(gè)大核小，咬一口全是肉，無論生吃熟食，都甜得像浸了蜜。

山西村民放在屋前晾曬的紅棗為古鎮(zhèn)增添了顏色。

其實(shí)“閑趣之王”非板栗莫屬。但我近年來吃到的板栗多數(shù)不甜，肉質(zhì)也劣，據(jù)說是氣候環(huán)境的緣故。但街上大鐵鍋里翻炒的板栗，一粒粒油光發(fā)亮地張著嘴，露出黃燦燦的笑臉。我忍不住還是要買，雖然也知道吃起來沒有早先那種飴糖和著油砂散發(fā)的焦香了。

零嘴中還有核桃、龍眼干和外來的開心果等等，它們皆是干果中的上品。這些干果一般不必精加工，但也可略講點(diǎn)品位。

每年冬天，妻子將紅棗和白蓮伴以桂圓肉和銀耳，用文火慢燉。不一會兒，聞到棗香了，又一會兒，蓮香也飄逸出鍋了……湯成之后加幾勺白糖，攪勻后盛在白瓷小碗里。慢啜細(xì)品這一碗湯，身子暖和尚在其次，那份爽滑宜口讓人十分受用。我戲稱之為“四仙湯”。這些干果在生長中承載了日曬和雨露，收攝了天地靈氣，積聚成植物精華，人們常常服食它們，想必也可以頤養(yǎng)天年。

我們舊時(shí)最難忘的是米泡，也稱米花。剛炸熟的米泡是熱的，抓一把塞滿嘴，嚼幾下，齒頰間頓時(shí)米香四溢——生米只有炸成米泡，它本來的香氣才能淋漓盡致地被發(fā)揮出來。

巷子里每隔十天半月就有炸米泡的小販到來。炸米泡用不著吆喝，炮聲一響，生意自動(dòng)上門：多半是孩子，拿著布袋或者盆和桶循聲而來。孩子們相互之間也是熟識的，于是邊玩邊等他一炮一炮地炸。來時(shí)一碗生米，走時(shí)半袋鼓鼓囊囊的米泡。米泡是當(dāng)年升斗小民最常吃的零嘴。

炸米泡有一套“行頭”：一口炒鍋，圓鼓鼓的鐵家伙，兩頭細(xì)中間粗，形似一枚炸彈；一個(gè)炭火泥爐；一個(gè)手拉風(fēng)箱；地上還拖著一條粗布長袋，用來接炸熟的米泡。操此營生的漢子戴一頂破草帽，滿面黧黑的煙火色。他坐在矮腳杌子上，一手拉風(fēng)箱，一手搖炒鍋，煙癮上來時(shí)，忙里偷閑騰出一只手，從棉襖荷包里抽出一支煙叼在嘴上，又用火鉗從爐子里拈一小塊紅炭將煙點(diǎn)著，煙霧便絲絲縷縷地從鼻孔里逸出。

一根煙工夫，火候到了。他吐掉煙屁股，起身喝道：“炸了啊！”所有的孩子都捂著耳朵跑開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他用一根短鐵棍撬住“炸彈”一頭，腳一蹬，響起一聲巨響。長布袋鼓脹而起——就在這響聲中，生米“脫胎換骨”，變成白白胖胖的米泡了。

米泡的吃法多樣，除了當(dāng)零食外，還可以盛在瓷碗里，加上糖，用開水一沖，做成鮮香甜美的米泡茶；還可以將米泡加餳糖拌黑芝麻，攪勻晾干，切塊后就是米泡糕；也可做成米泡球，給孩子拿在手里，邊吃邊玩。

除了炸米泡，還可以炸蠶豆、黃豆、豌豆等。經(jīng)此一炸，這些食材都變得噴香酥脆了。它們雖然粗簡，但小巷里幾乎人人愛吃。

大約到了20世紀(jì)末，各色包裝精美的零食爭相向孩子們“拋媚眼”，此時(shí)大人的荷包也鼓了起來，米泡開始式微。此后，炸米泡的聲響在城市的變遷中日漸稀落，終于隨著被拆除的小巷一同湮滅。

如今，有些集貿(mào)市場還有米泡賣。米泡被包在透明的大塑料袋里，我打開袋子抓一把嘗嘗，跟先前的味道相似，但哪里及得上剛出鍋時(shí)的香脆甜美？當(dāng)然也少了一份街坊鄰里聚在一起邊聊天邊大嚼大啖的情味。

冬閑日子里的“閑趣”，嗑著、嚼著，心頭不覺泛出一縷淡淡的別樣鄉(xiāng)愁……