寫作并沒有那么沉重。可以有月光和酒，以及我們自以為散淡而無比如煙的日子。

在一場大雪來臨以前，我在一家酒店里開始謀算一個(gè)小說。小說是一種毒藥，讓人感受美妙中又感受著絲絲疼痛。我突然想起，我有很久沒有看小說了，那些買來的書籍像無人顧及的花朵。喧囂熱鬧過后長久的安靜里，你會(huì)曉得，人生終歸是忙碌而蒼白。我還想起了古代暖意逼人的火爐，柴火嗶卟，我穿著粗布的衣裳，完全可以長久地待在爐邊看一本線裝的小說。

2017年，漫長而短暫的一年，我在我的書房，或者辦公室，甚至是機(jī)場的角落，高鐵列車上，時(shí)時(shí)與文學(xué)不期而遇。我不慌不忙地寫下了《驚蟄》的劇本，寫下了《唐山海》的小說，我還完成了一個(gè)叫《風(fēng)塵里》的作品�！讹L(fēng)塵里》講的是明朝萬歷年間的故事，我酷愛其中一個(gè)叫田小七的更夫。無論春風(fēng)激蕩，還是大雪壓境，他總是穿行在黑暗中敲響手中的梆子。我更覺得，無論古今，我們無時(shí)無刻地生活在滾動(dòng)的風(fēng)塵里。

我的兄弟姐妹啊，文字內(nèi)外，我們都是在憂傷中歡笑，快樂中痛哭的人。在十分有限的時(shí)間里，我當(dāng)然也編雜志，和愛好文學(xué)的朋友們談天，有時(shí)候只是像一塊木頭一樣靜坐。在杭12年，我慶幸文學(xué)還在我的身邊，仿佛閃動(dòng)著木質(zhì)的氣息與光，溫度與軟。人生就是如此的美妙啊，因?yàn)闀r(shí)時(shí)有陽光。一縷陽光穿透皮肉，直射骨髓，美好得一塌糊涂。你好想一想的呀，每一寸血肉都被陽光洞穿，那么暢快。也因?yàn)榻K將有大雪，她是天空中縱身一躍的詩歌。

我想起我在諸暨的那些寫作朋友們，想起我曾經(jīng)編過的《浣紗》雜志，也想起西施殿一角的文聯(lián)辦公室，想起李戰(zhàn)和方則良這兩位老師，想起這座小城里我曾走過的大街小巷。我特別想念北莊路，想念1990年代北莊路上的博覽書店。諸暨高中的學(xué)生們，可以在那條小路上談戀愛。我可以騎著腳踏車，穿過他們青春勃發(fā)如楊柳般的愛情，去那家書店。時(shí)至2018，那位開書店的楓橋老鄉(xiāng)，他的人生進(jìn)行得如何？這樣的猜測(cè)讓我心生歡喜。

大雪大概正在趕來的路上，沉默而飄渺，堅(jiān)定而執(zhí)著。

在這寒冷的冬夜，我想同你說的是，文學(xué)不能帶給你什么。但文學(xué)會(huì)帶給你雙倍的人生。

而事實(shí)上，寫作無比沉重，如同人生中每一場大雪壓境。我們更愛這天地蒼茫中的遼闊，遼闊中的壯美與靜美。如果大雪真正來臨，造訪這座溫軟的城市，造訪昏暗光線中的小酒館。那么，請(qǐng)?jiān)试S我站在雪中，站成一根木頭電線桿，它容易讓我在熱淚盈眶中想起故鄉(xiāng)，以及散落在1970年代楓橋鎮(zhèn)丹桂房村的童年。

大雪就要壓境了。我仍舊在如此贊美著文學(xué)，以及寫作的諸暨同行們。包括小酒館門前空地，應(yīng)有盡有的燈光。