“人與書的相遇，就像人與人的相遇一樣。”前不久，當(dāng)讀到這一話語(yǔ)時(shí)，我不由得會(huì)心一笑：浩月惠贈(zèng)《萬(wàn)物皆有光》（2021年7月，中國(guó)工人出版社），何嘗不是我的閱讀紅利呢？

一

記得去年9月27日下午，陸春祥等知名作家在曹聚仁故里采風(fēng)，晚飯后返城。蘭溪作協(xié)意猶未盡，熱情邀請(qǐng)大家再去蘭江邊上的一家小酒館坐坐，賞景宵夜兩不誤。

還未開席，又匆匆進(jìn)來(lái)一人。作協(xié)主席陳興兵立馬起身介紹：“知名作家韓浩月。我們一起喝一杯。”

怎么喝、喝了多少、說(shuō)過(guò)哪些話，因?yàn)楫?dāng)晚酒高斷片，統(tǒng)統(tǒng)付之闕如了。只記得開喝之前，我對(duì)浩月說(shuō)，辦公室訂有《新華每日電訊》《光明日?qǐng)?bào)》《南方周末》《中國(guó)新聞周刊》等報(bào)刊，這些年讀過(guò)你的文章何止百篇，不少美文還被剪下，當(dāng)作范文學(xué)習(xí)備查。有幸碰到，真是一種緣分啊。

想不到，浩月也是率性之人，當(dāng)即答應(yīng)回京之后快遞一冊(cè)新著，請(qǐng)我“批評(píng)指正”。

一張酒桌，實(shí)乃一個(gè)江湖——說(shuō)過(guò)的話，答應(yīng)的事，大多是不作數(shù)的。令人意外的是，浩月一直惦念蘭江邊的允諾。一個(gè)多月后，他深夜“微”我，討要郵址，并親筆題贈(zèng)杜甫詩(shī)句：“寬心應(yīng)是酒，遣興莫過(guò)詩(shī)�！�

“萬(wàn)物皆有光”，凡事皆有緣。而所謂“緣”，“其實(shí)不過(guò)是一個(gè)早晚要發(fā)生的、必然的交集。人是流動(dòng)的，書也是流動(dòng)的，但總會(huì)有一個(gè)時(shí)刻，人與書會(huì)暫時(shí)停止腳步，彼此凝視，由此誕生的一切，是閱讀行為產(chǎn)生的所有魅力所在�！�

二

韓浩月，散文作家、文化評(píng)論人、影評(píng)人。出版有“故鄉(xiāng)三部曲”：《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》《世間的陀螺》《我要從所有天空奪回你》，評(píng)論集《座無(wú)虛席》《有時(shí)悲傷，有時(shí)寧?kù)o》等作品20種。上海電影節(jié)電影頻道傳媒大獎(jiǎng)、上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、金掃帚獎(jiǎng)等影視獎(jiǎng)項(xiàng)選片人、評(píng)委。第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)獲得者。

《萬(wàn)物皆有光》是韓浩月近十年來(lái)發(fā)表的時(shí)評(píng)隨筆集，剖為“文化解藥”“文字有光”“風(fēng)月同天”等5輯，輯名之下皆有一首意蘊(yùn)豐沛的詩(shī)。譬如，“無(wú)數(shù)張面孔/構(gòu)成了一張龐大的時(shí)代‘地圖’/總有一些面孔/因?yàn)楠?dú)具個(gè)性而變得清晰、擁有一種引領(lǐng)性/看見他們，也就看見了我們所生存時(shí)代的現(xiàn)狀”。無(wú)疑，這一輯要說(shuō)的就是“時(shí)代面孔”。

韓浩月乃山東郯城人，初當(dāng)北漂時(shí)，詩(shī)人群體是他最早的圈子。他們生活在京城的各個(gè)地方，“每晚總有詩(shī)歌聚會(huì)。所謂詩(shī)歌聚會(huì)，其實(shí)就是大家在一起喝酒，喝了點(diǎn)酒之后，就在席間朗誦詩(shī)歌�！�

眨眼之間，二十多年過(guò)去了，當(dāng)回望這段難忘的北漂生活時(shí)，他忽然發(fā)覺，北漂文化已漸漸褪隱�！拔ㄒ徊蛔兊氖潜本┑幕疖囌竞推�車站，這些進(jìn)京或出京的窗口，還能感受到初來(lái)者的興奮與慌張，以及離開者的失落和沮喪。”（《北漂作為一種文化概念已消失》）

“15秒看到問(wèn)題本質(zhì)和一生也看不透問(wèn)題本質(zhì)的人，他們的人生不會(huì)是一樣的�！表n浩月目光犀利、通透，條分縷析當(dāng)下假偶像、中國(guó)脫口秀、韓片的暴力與痛苦、書信之美等等文化現(xiàn)象，探究社會(huì)、時(shí)事、文化的共通之處，觀察時(shí)代和社會(huì)的變遷，并對(duì)諸如李子柒、葛優(yōu)躺、詩(shī)人范雨素、小豬佩奇、宋小女救夫等文化熱點(diǎn)事件進(jìn)行了深度的思考和解讀。

知名短視頻博主李子柒是生活在四川大山中的女孩，童年時(shí)父母離異，與奶奶相依為命，卻精通手工、農(nóng)活，實(shí)現(xiàn)了同齡人所沒法擁有的夢(mèng)想。

如何解讀這一“網(wǎng)紅現(xiàn)象”？在《李子柒是一個(gè)“生活鏡象”，而非“文化英雄”》一文中，韓浩月分析認(rèn)為，“從現(xiàn)實(shí)邏輯來(lái)看，一個(gè)人不大可能擁有如此多的才能，尤其是每項(xiàng)才能的展示結(jié)果，都能達(dá)到令人贊嘆的地步。但視頻制作與社交媒體傳播，為打造這樣的‘全能人才’提供了可能�！彼�以，他直言不諱地說(shuō)：“李子柒具有不可復(fù)制性”，“以李子柒為核心的內(nèi)容創(chuàng)作，……建立在受眾內(nèi)心的某處空洞基礎(chǔ)上。如果自身?yè)碛谢蛘呦硎芤环N獨(dú)特的生活方式，李子柒的吸引力便會(huì)下降不少。”

與“李子柒現(xiàn)象”有異曲同工之妙的，是著名作家余華走進(jìn)校園，教授學(xué)生《如何在中高考中寫好作文》。某網(wǎng)絡(luò)大V聽聞此事，感嘆“文學(xué)已死”：“寫出了《活著》的著名作家都要出來(lái)討生活，盜版害死人，文學(xué)確實(shí)養(yǎng)不活人了�！�

“文學(xué)已死”是個(gè)扯不清、道不明的“老話題”，智慧如韓浩月者，也只蜻蜓點(diǎn)水，避而不談，卻力挺余華：“能面對(duì)面聽到余華授課的學(xué)生們是幸運(yùn)的”，因?yàn)椤耙幻�作家把他的人生�?jīng)歷、生活觀察、思考成果濃縮在一堂課里，這樣的授課內(nèi)容，肯定是高質(zhì)量的。哪怕他的訴求是為了提高學(xué)生的作文分?jǐn)?shù)，也有利于打開學(xué)生的視野，教他們用更多元的思路去表達(dá)�！�

三

高考，曾是你我的“獨(dú)木橋”，也是當(dāng)下應(yīng)試教育的“指揮棒”。

高考首日，作文話題向來(lái)都是輿論關(guān)注的焦點(diǎn)，各地都有哪些作文題，命題水平如何，好不好寫，槽點(diǎn)確實(shí)不少。《萬(wàn)物皆有光》第5輯“星空大地”，收錄了14篇文章，其中11篇是高考同題作文，3篇是有關(guān)“高考作文”的體會(huì)與建議。

“每年高考到來(lái)的時(shí)候，我都洗干凈手，坐在書桌前，耐心地等待一個(gè)消息——當(dāng)媒體編輯獲得高考作文題目的時(shí)候，會(huì)第一時(shí)間傳來(lái)。接到信息后，我會(huì)在幾十分鐘的時(shí)間里，交出自己的同題作文，這樣的‘任務(wù)’，我已經(jīng)完成了十余年�！保ā蹲孕颉つ莻�(gè)莽撞的年輕人》）

假如韓浩月是當(dāng)年考生，而讀者無(wú)疑就是今天的閱卷老師。說(shuō)句實(shí)話，你會(huì)給他多少分？語(yǔ)文曾是我的“短腿”，細(xì)讀之后，亦不敢妄言篇篇皆給高分，但其立意構(gòu)思、謀篇布局、遣詞造句皆有獨(dú)到之處，已非一般寫作者所能企及。

“鹽一定是咸的嗎？”此乃2019年高考作文江蘇卷題目�！翱忌�”韓浩月怎樣落筆？

文章開頭說(shuō)：“水一定是淡的嗎？鹽一定是咸的嗎？這不是抬杠，有時(shí)候目光穿透人們對(duì)世間萬(wàn)物的普遍定義，才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界真正的奧秘，才能體會(huì)活著的千姿百態(tài)�！�

而在接下來(lái)的敘述中，韓浩月并沒有正面回答作文題意；而是寫了沈從文對(duì)張兆和的愛戀，一位少年朋友在監(jiān)獄里吃到的咸疙瘩，西諺“甲之蜜糖，乙之砒霜”等等。文末，他才亮明觀點(diǎn)：“人間百味紛呈，人心各有不同，世界上連一模一樣的兩片樹葉都不存在，更別說(shuō)靈魂了�！兜赖陆�(jīng)》里說(shuō)，‘不自見，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故長(zhǎng)’，這是一種智慧，也是一種品質(zhì)，愿你能擁有，并用它來(lái)看待所遇到的物、事、人。”

四

作文題目讓考生撓頭，此乃高考常態(tài)。韓浩月給出的體會(huì)是：“不要拘泥于命題，要學(xué)會(huì)打開命題背后隱藏著的一扇門、一扇窗。”這話雖說(shuō)通俗易懂，背后卻凝結(jié)著韓浩月數(shù)十年的閱讀心血。

“我出生于20世紀(jì)70年代中期，實(shí)際上是進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，才開始大量閱讀……”

“讀書不應(yīng)分季節(jié)，每個(gè)季節(jié)都有讀書的樂趣，比如冬天守著火爐讀，秋天聽著雨聲讀，春天在窗臺(tái)望著遠(yuǎn)方讀……夏天的房間里如果能有空調(diào)、西瓜，把書讀進(jìn)去亦不是難事�！�

“我讀書快，一本書若是能讀進(jìn)去的話，基本一天就能讀完，次日再花上半天的時(shí)間，就可以把書評(píng)寫出來(lái)了�！�

韓浩月是當(dāng)下非�；钴S的特約時(shí)評(píng)作家，讀書、觀影、看碟、上網(wǎng)，既是日常生活，也是創(chuàng)作所需，練就了一雙洞若觀火、見微知著的慧眼。他下筆千言，倚馬可待，幾乎篇篇都是“急就章”。若非博學(xué)多才，又豈能融會(huì)貫通、信手拈來(lái)？

非學(xué)無(wú)以廣才，非志無(wú)以成學(xué)。收錄在《萬(wàn)物皆有光》中的86篇隨筆，篇幅大多不長(zhǎng)，很少引用名人名言，即使有所引用，也是經(jīng)過(guò)咀嚼消化的“自言自語(yǔ)”，素樸平實(shí)而不乏時(shí)代氣息。他甚至倡議“評(píng)論要向文學(xué)回歸，要雜文化、散文化”，始終不忘人文關(guān)懷。

閱讀是一種孤獨(dú)，守住了，就是一輩子的享受。韓浩月讀書有三個(gè)“硬性規(guī)定”：“一是讀朋友寫的書，了解他們的寫作狀況；二是讀當(dāng)代作家的書，更好地感受我們所生存的環(huán)境發(fā)生了哪些微妙的變化；三是經(jīng)典重讀，把年輕時(shí)看過(guò)的似懂非懂的經(jīng)典，拿過(guò)來(lái)再讀一遍，往往有全新的發(fā)現(xiàn)�！�

書有深淺，讀有快慢。韓浩月的“閱讀傾向”其實(shí)不一定適合你我，但我特別推崇他的“閱讀紅利”說(shuō)，因?yàn)殚喿x猶如存款，終極目的是“為我所用”。

“閱讀是有紅利的，但它不是‘創(chuàng)可貼’，拿過(guò)來(lái)一本書就能直接找到答案。閱讀是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程……等到有一天，你面對(duì)日常生活或者生命里重大變化，雖然也驚懼、也擔(dān)憂，但內(nèi)心卻有一塊澄明之境時(shí)，那就是閱讀的紅利兌現(xiàn)的時(shí)候�！保ā堕喿x的紅利》）